La sposa e il vento: il viaggio chiamato amore della musa d'artista by Bugini, Mariaelena
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La sposa e il vento: 




Al cuore di mamma di Franca, 
del sentire sorella amata 
 
Una sera il poeta Georg Trakl arrivò nel mio squallido studio, nel quale avevo dipinto di 
nero le pareti per fare risaltare di più i colori. Tranne il grande cavalletto sul quale era il quadro La 
sposa del vento, l’arredamento della stanza era costituito da un barile vuoto che serviva da sedia. 
Offrii del vino a Trakl e continuai a lavorare al mio quadro; egli mi guardava in silenzio. Era 
venuto da Salisburgo ed era completamente inzuppato di pioggia; gli piaceva camminare a lungo 
immerso nei pensieri e dimentico del giorno e della notte. Dalla grande finestra vedevo calare la 
pallida notte, la luna che sorgeva sui tetti e sul mare di case. Si alzò il vento e l’aria si fece 
improvvisamente molto fresca. Rabbrividii, il giorno era finito. Preso tra la malinconia e il 
silenzio, per la prima volta, fui conscio del passare del tempo e di come il mio grande amore fosse 
uscito, calzato di sandali, dal riflesso azzurro del sole per entrare nel regno delle ombre e delle 
chimere. Il grande quadro che mostra me e la donna tanto amata su un relitto nello spazio era 
finito. Improvvisamente il silenzio fu rotto dalla voce di Trakl, una voce come un secondo Io, 
come il Tu fraterno. I miei colori non avevano mentito. La mia mano aveva salvato dal tempestoso 
naufragio del mio mondo ancora un abbraccio. Il cuore non ha bisogno d’altro per mantenere nei 
giorni a venire un’illusoria promessa di sopravvivenza, una memoria, come su un arazzo gotico. 
Georg Trakl vestiva a lutto per la morte della sorella gemella, alla quale era legato da un amore più 
che fraterno. Il suo dolore era come la luna che si muove davanti al sole oscurandolo. E lentamente 
recitò una poesia: parola per parola, rima per rima. Compose così quella sua strana lirica La notte 
davanti al mio quadro: ‘Su livide rocce/precipita ebbra di morte/l’ardente sposa del vento’. Con la 
sua pallida mano indicò il quadro: lo chiamò La sposa del vento. 
 
Con queste parole – tratte dalla sua autobiografia in tedesco del 19711 – è 
lo stesso Oskar Kokoschka a spiegare  l’origine del titolo di quello ch’è forse il 
suo quadro più universalmente noto. 
Olio su tela di 181x221cm oggi conservato al Kunstmuseum di Basel, La 
sposa del vento (Windsbraut nell’originale di Trakl) fu realizzato tra l’aprile e il 
dicembre del 1913: la visita del poeta descritta nel succitato brano risale al mese 
di novembre di quello stesso anno. Facendo ricorso ad una pennellata irruenta e 
                                                          
 Il presente saggio completa i contenuti della conferenza tenuta nella Sala “Alfredo 
Puerari” del Museo Civico “Ala Ponzone di Cremona” il primo aprile 2011 nell’ambito degli 
incontri culturali L’amore nella tradizione letteraria, musicale e artistica dell’Ottocento e del 
Novecento promossi e curati da Renata Patria.  
1 Cfr. O. KOKOSCHKA, Mein Leben, München, Bruckmann, 1971. La traduzione italiana 
qui riportata è tratta da L’opera pittorica e letteraria di Oskar Kokoschka, tesi di laurea di Paola 
Tricerri discussa presso lo IULM di Milano nel 1985.  
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pastosa, l’artista ci consegna il tempestoso fluttuare di moti ondosi attorno 
all’abbraccio di due amanti distesi su una barca di fortuna. 
 
Insieme al più anziano Gustav Klimt e al più giovane Egon Schiele, 
Kokoschka costituisce la punta più avanzata della cultura artistica viennese tra 
fine Otto ed inizi Novecento2. Il linguaggio dei tre, in realtà, è sensibilmente 
diverso: figlio di un orafo, cresciuto in una scuola di arti applicate ed ammaliato 
dagli splendori bizantini dei mosaici ravennati, Klimt, leader carismatico della 
Secessione di Vienna, dà vita ad uno stile che – mediante la raffinatezza di 
disegno, ornati e materiali – arriva sempre al felice appagamento dell’occhio. Lo 
scintillio delle sue superfici patinate, solo in apparenza innocuo, non riesce però a 
dissimulare del tutto le pulsioni morbose e libidinose dell’artista, che i suoi più 
giovani colleghi – più o meno consapevolmente sensibili all’indagine 
dell’inconscio che, proprio a Vienna e proprio in quegli anni, Sigmund Freud 
andava conducendo – avrebbero portato allo scoperto: spogliando il quadro di tutti 
gli orpelli decorativi tipici dell’impostazione klimtiana, Schiele e Kokoschka 
mettono a nudo l’abisso, sempre implicito nell’horror vacui del maestro. Diverse 
sono però le interpretazioni dell’Espressionismo fornite dai due sin dallo scadere 
del primo decennio del Novecento: sia pur grottesche ed ingrigite, sia pur 
traumatizzate e mutilate, le figure di Schiele continuano a risentire della raffinata 
cultura jugendstil del maestro; Kokoschka è invece l’“Oberwildling”, il “capo 
selvaggio” di cui l’acuto critico Ludwig Hevesi ebbe a scrivere nel 1908 che 
“sarebbe stato gettato al vento in mille pezzi…ma con gran giovamento e per sé e 
per il vento”. È cioè l’autodidatta alla continua ricerca di modelli capaci di 
alimentare uno stile che, con pochissime concessioni al bello convenzionale, 
evoca con polpose pennellate figure del tutto spolpate di tutto, fatta eccezione che 
della loro magmatica interiorità. 
Il confronto tra le più famose interpretazioni del rapporto di coppia – tra le 
più celebri ed amate, tra l’altro, tra quelle inverate da tutta l’arte del Novecento – 
che i tre artisti forniscono nel corso della loro carriera (bruscamente e 
precocemente interrotta dalla Spagnola nel 1918 nel caso di Klimt e Schiele; ed 
invece intensamente proseguita fino al 1980, alla vigilia dei novantaquattro anni, 
nel caso di Kokoschka) consente di cogliere appieno il sostanziale isolamento del 
loro linguaggio pittorico. Col Bacio per la Kunstschau di Vienna del 1908 e con 
l’Abbraccio realizzato entro il 1911 per Palazzo Stoclet a Bruxelles, Klimt si 
conferma eletto artigiano segnato dal culto dell’oro evocato dalla tetralogia 
                                                          
2 Cfr. Klimt, Kokoschka, Schiele: dall’art nouveau all’Espressionismo, Milano, Mazzotta, 
2001. Sullo specifico di Kokoschka si veda soprattutto S. SABARSKY, Oskar Kokoschka: dipinti e 
disegni, Firenze, Artificio, 1987. 
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wagneriana; col suo spigoloso e sussultante Abbraccio del 1917 (oggi alla 
Österreichische Galerie di Vienna), Schiele ci parla di un’umanità meno eletta, 
mossa dall’istinto e dalla sessualità ma pur sempre pittoricamente restituita 
mediante la raffinata astrazione del disegno di ascendenza klimtiana; mentre, con 
La sposa del vento, facendo confluire turgida materia e ritmi a vortice d’una 
barocco sempre molto amato in Austria, con la stesura modulata del colore di 
vaga ascendenza cézanniana e col brivido luministico di El Greco e Tintoretto, 
Kokoschka ci mostra la sostanziale insularità dei presunti innamorati, 
autoritraendosi incapace di ricambiare l’abbraccio di Alma Mahler, l’amata 
assopita sul suo petto.  
 
È proprio nel dipinto di Kokoschka che va ravvisato il seme di queste 
pagine; e non solo per il fascino da sempre esercitato sulla scrivente da Alma 
Schindler (musa ispiratrice di questo quadro come di diverse personalità del 
mondo dell’arte e della cultura tra le maggiori del Novecento), ma anche per 
l’intrinseca bellezza del titolo del grande quadro di Basel. Bellezza sibillina che 
ha occasionato la meditazione sui possibili significati dei singoli termini che ho 
quindi combinato nel mio titolo. 
 
Nel quadro di Kokoschka la musa d’artista – Alma – è ancora 
amorevolmente abbracciata all’artista, qualificandosi quindi come sua sposa. Il 
“vento” cui allude il titolo di Trakl è dunque l’artista stesso, con tutti i pregi delle 
sue forza, intensità e velocità, non disgiunti dal portato nefasto delle sue instabilità 
e violenza. 
Sulla base di questa interpretazione chiarisco quanto il mio titolo vorrebbe 
suggerire. La sposa del vento è la musa d’artista che ama l’artista che la ama. Se 
l’artista, in modo sensuale o platonico, prova sempre attrazione per la modella che 
si sceglie, perché la modella s’innalzi a musa è necessario che alla semplice 
fascinazione subentri la passione totalizzante fino ad essere spossessante – come 
appunto fu l’amore di Kokoschka per Alma Mahler. Non necessariamente la musa 
è l’amata che si desidera possedere fisicamente; può infatti anche trattarsi di una 
madre, di una sorella o di una figlia che – collocata al vertice dei propri affetti – si 
vuole consegnare alla dimensione immortale dell’arte. Una madre-musa fu ad 
esempio quella di Umberto Boccioni, la signora Cecilia, prediletta protagonista, 
intorno al 1910, dei quotidiani esercizi dello straordinario pastellista divisionista 
(dove la quotidianità condivisa assunse talora anche accenti moderni al limite 
dello scabroso); più o meno alle stesse date, Giacomo Balla, altro futuro futurista, 
si abbandona alla lirica evocazione della sua bimba Lucia che legge poggiandosi 
alle ginocchia della moglie Elisa nell’olio su tela intitolato Affetti oggi conservato 
in Quirinale; musa in filigrana ispiratrice dello straordinario Ricordo di un dolore 
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di Giuseppe Pellizza da Volpedo fu invece la sorella Antonietta, morta di febbre 
tifoidea nello stesso anno, il 1889, in cui il pittore faceva posare la sua giovane 
modella Santina Negri per la meravigliosa e terribile statua vivente della 
sofferenza di cui si pregiano le collezioni dell’Accademia Carrara di Bergamo.  
Ma a spesseggiare, nelle vite d’artista, sono proprio le “immortali e 
fatalmente amate”, che possono ricambiare il sentimento dell’artista, oppure ad 
esso sottrarsi: è ad esempio il caso della bellissima e sfuggente marchesa Luisa 
Casati, seduttivamente evocata per via di virtuosistiche sciabolate di liquido 
colore nei ritratti che, già verso il 1908, le dedica Giovanni Boldini, forse il 
maggiore tra gli artisti che la possedettero per sola via pittorica3. 
 
Il mio lavoro non si occuperà pertanto delle semplici modelle che – 
prestando il loro corpo all’artista – sono diventate anche il genere pittorico cui è 
stata dedicata la recente mostra trevigiana Il pittore e la modella4, ma di muse 
follemente amate (e, a mo’ d’idoli, adorate sin nei titoli, come mirabilmente 
illustra L’Eternelle Idole di Auguste Rodin) e che ricambiarono – più o meno 
prolungatamente – il folle trasporto dell’artista. 
Per questo – appoggiandomi al celebre verso d’In un momento di Dino 
Campana, vergato nel 1917 nel pieno della sua passione per Sibilla Aleramo – nel 
mio titolo faccio riferimento al “viaggio chiamato amore” della musa d’artista. 
Dacché l’amore è un viaggio, inteso, con Claudio Magris, sia come differimento 
della morte5 sia come esperienza intensa di dialogo con ciò che, nostro 
“infinitamente Altro”, ci modifica al punto che o impariamo ad abitare in modo 
più poetico le stanze che erano nostre prima del viaggio o che, viceversa, non ci è 
più possibile abitarle, ché il viaggio troppo ci ha mutato6. E dacché chi si mette in 
viaggio (e quindi in gioco – dove in gioco è tutto il senso della vita) non è solo 
l’artista, ma anche la sua musa. 
 
È un viaggio che, alla radice stessa della creazione, attraversa tutta la storia 
dell’arte (intesa come creatività, in ogni sua declinazione): pensare di affrontarlo 
in modo diacronico nel contesto di poche pagine, anche restringendo il discorso a 
                                                          
3 Particolarmente suggestivo il Ritratto della marchesa Casati con penne di pavone, olio 
su tela licenziato dal Boldini nel 1913 che si ammira presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea di Roma. 
4 Il pittore e la modella. Da Canova a Picasso si è tenuta presso la Casa dei Carraresi di 
Treviso tra il 13 novembre 2010 e il 17 aprile 2011. Il catalogo è stato edito dal trevigiano Canova. 
5 “Solo con la morte […] cessa lo status viatoris dell’uomo, la sua condizione esistenziale 
di viaggiatore”, cfr. C. MAGRIS, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. VIII. 
6 Ibidem, p. X. 
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quelle sole arti figurative che dovrebbero costituire l’ambito privilegiato dei miei 
studi, è presunzione che non mi appartiene. 
Ho pensato quindi di dedicarmi qui all’evocazione del viaggio di quelle 
sole muse d’artista che, nel corso dell’ultimo inverno di studi, ho imparato ad 
amare maggiormente in quanto esse stesse abitate dal “vento”: da un qualche 
manifestazione, cioè, del principio creatore. È dunque attorno alle figure di Alma 
Schindler e Camille Claudel che ruoterà il mio discorso. A proposito della prima, 
come ebbe tristemente a confessare la Schindler stessa, il suo vento interiore non 
si espresse che nell’esigua produzione liederistica giovanile, risultando troppo 
presto rovinosamente investito da altri venti creatori che – credendo di 
magnificarlo – finirono viceversa sempre col soffocarlo (sia pur dando spesso 
seguito a capi d’opera immortali, d’uno o più aspetti dell’umana bellezza di Alma 
nutriti). Tra questi venti creatori vi fu anche Mahler, che di Alma fu il primo 
marito: mi piace pensare che il lume gettato dalle mie parole su questa prima 
musa d’artista valga anche come personale omaggio al geniale compositore nel 
centenario della morte. Musa ispiratrice della migliore produzione di Rodin, 
invece, la Claudel vide innalzarsi alle più alte vette il suo creator spiritus di 
scultrice durante gli anni del sodalizio con il grande maestro, per poi precipitare 
rovinosamente come donna e come artista – morì infatti folle e del tutto 
dimenticata – dopo la rottura col più impetuoso vento della scultura francese di 
tardo-Ottocento. Dare un sia pur minimo contributo verbale alla valorizzazione di 
questa figura – ai non-cultori usualmente ignota – è allora il mio modo di rendere 
omaggio anche a Rodin, protagonista a Legnano di una delle mostre più 
emozionanti tra quelle proposte in Italia nel corso dell’inverno 2010-20117.  
 
È dunque dell’umanissimo status viatoris di Alma Mahler e di Camille 
Claudel che mi occuperò nel presente lavoro – quanto meno possibile evocando le 
spesso pruriginose cronache e quanto più possibile viceversa appellandomi alle 
tracce artistiche di questo status nell’opera di Kokoschka soprattutto nel primo 




Donna di grandi talento e cultura, moglie – in sequenza – del direttore 
d’orchestra e compositore Gustav Mahler, dell’architetto Walter Gropius e dello 
scrittore Franz Werfel, ed amante, tra gli altri, di Oskar Kokoschka, la 
fascinosissima Alma Schindler domina la scena artistico-culturale della Vienna a 
                                                          
7 Aperta dal 20 novembre 2010 al 20 marzo 2011, l’esposizione Rodin. Le origini del 
genio (1864-1884) ha avuto luogo presso il Palazzo Leone da Perego di Legnano. 
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cavallo fra Otto e Novecento. Ingrediente fondamentale di questo fascino non 
dovette essere tanto l’avvenenza fisica8, quanto un esplosivo mix di raffinatezza di 
modi e costumi, di altissima preparazione in tutti i campi dello scibile, di quella 
curiosità umana ed intellettuale che naturalmente predispone alla ricerca del 
rapporto “eletto”,  e di sensibilità umana ed artistica. Di questo fascino – che, nel 
1988, titolando la sua biografia della Schindler, la giornalista Françoise Giroud ha 
saporosamente denominato “l’art d’être aimée” – non si trova pressoché traccia 
nella pur copiosa sìlloge fotografica che di Alma pubblicazioni e web 
propongono, ma nel nitidissimo marchio impresso a molte opere d’arte da lei o 
attorno a lei sbocciate: dai suoi Lieder giovanili (scritti prima del matrimonio con 
Mahler, “wagnerianamente” lavorando su testi di Novalis e Rilke)9 così come 
dalle pagine biografiche (i Ricordi dedicati post mortem a Mahler)10 ed 
autobiografiche di Mein Leben11, emergono quella stessa esuberanza vitale e 
quello stesso slancio appassionato (ma capace di momenti di struggente 
raccoglimento e tenerezza) che ci sono tramandati come tipici di Alma tanto nel 
tema che porta il suo nome nella Sesta Sinfonia di Mahler (è il secondo tema del 
primo movimento) che ne La sposa del vento e in molta produzione grafico-
pittorica di Kokoschka. 
Il nutrito stuolo di mariti ufficiali ed amanti più o meno illegittimi che 
Alma, nel 1963, non ha più troppe remore a dichiarare nelle pagine della sua tarda 
autobiografia (e che per ampia parte più pudicamente tace nei più precoci 
mahleriani Ricordi) non è pertanto da intendere distortamente come indice di 
facilità di costume sessuale quanto piuttosto come indicatore di una ricchezza 
interiore che sempre s’illuse di imbattersi in chi la valorizzasse appieno e che si 
                                                          
8 La bellezza selvatica della fanciulla non ancora ventenne che Klimt immortalava in uno 
scatto sul lido di Venezia fu presto sfregiata dalle offese di gravidanze difficili, bambini premorti e 
vampireschi rapporti di coppia conclusisi con gli strappi laceranti d’un lutto o d’una separazione 
insultante. Per l’intrigante fotografia klimtiana della Schindler, cfr. A. WEIDINGER, Kokoschka and 
Alma Mahler, Munich-New York, Prestel, 1996, p. 100. 
9 La produzione musicale della Schindler è costituita da quattordici Lieder per canto e 
pianoforte, pubblicati in tre raccolte tra il 1910 e il 1924. L’intero corpus liederistico di Alma è 
stato raccolto dall’Universal in un volume dal titolo Sämtliche Lieder (Vienna, 1984). 
10 La prima edizione in lingua originale di Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe risale 
però al 1939 soltanto. Il lettore italiano si può appoggiare alla traduzione di Laura Dellapiccola 
Gustav Mahler. Ricordi e lettere, uscita per i tipi milanesi de Il Saggiatore a cura di Luigi Rognoni 
già nel 1960 e recentissimamente riedita dallo stesso.  
11 Pubblicata per la prima volta a Francoforte sul Meno nel 1963. La traduzione italiana 
degli Editori Riuniti di Roma viene data alle stampe prima nel 1986, poi nel 1994. Le pagine della 
Schindler furono vergate con felice càlamo nel corso di tutta un’esistenza, per essere poi 
consegnate alla stampa solo una volta conclusi tutti i rapporti più o meno distruttivi con i suoi più 
o meno crudeli “carcerieri”. 
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ritrovò invece sempre costretta alla fuga verso una nuova illusione per non 
soccombere del tutto al tormento della creatività soffocata. 
A tal proposito sono rivelatrici alcune dichiarazioni della stessa Schindler. 
Una prima, di carattere più pacato, è contenuta nei Ricordi e fa riferimento 
all’obbligo di abbandonare la composizione che l’egocentrico Mahler, nell’atto 
stesso del loro fidanzamento “lampo” (i due si fidanzano nel dicembre 1901 per 
sposarsi il 9 marzo 1902) impone subito alla fidanzata, geloso del tempo che 
Alma consacrava ad altro che a lui e timoroso che la donna che si sceglieva gli 
potesse far ombra in qualche modo; oltre che, forse, non troppo voglioso che 
Alma continuasse a frequentare Alexander von Zemlinsky, il compositore presso 
cui stava perfezionando il proprio talento compositivo e che pare sia stato, dopo 
Klimt, il primo flirt della Schindler: 
 
Ho sepolto allora il mio sogno. Forse è stato meglio così. Mi è stato concesso di rivivere in altre 
menti più vaste quelle doti creative che possedevo. Però, in fondo, ho continuato a bruciare di una 
ferita che non si è mai completamente rimarginata […]12. 
 
Del valore intrinseco degli schindleriani Lieder inconclusi – di cui oggi esistono 
anche versioni discografiche (sia pur di non troppo agevole reperimento), ma che, 
come dichiarato da Alma in altri passi dei Ricordi, costituiranno la “bara” 
dolorosamente sigillata che la giovane sposa castigata si porterà nel dolorante 
cuore per tutta la durata del suo matrimonio con Mahler13 – Mahler sembrerà 
accorgersi solo l’ultimo anno, tra 1910 e 1911, quando si capaciterà del rischio 
reale che il corteggiamento pieno di attenzioni di Walter Gropius induca Alma ad 
abbandonarlo per tutte le sue disattenzioni di marito esclusivamente assorbito 
dalla sua missione creativa. Sarà allora lui stesso a pregare Alma di rimetter mano 
a composizioni della cui pubblicazione si sarebbe personalmente occupato14.  
                                                          
12 Cfr. A. MAHLER, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 26. 
13 “[…] cadevo sempre più in uno stato di morboso abbattimento. Spesso sentivo salirmi 
le lacrime agli occhi e facevo fatica a sembrar serena…Mahler non doveva vedere. Riprendere i 
miei studi musicali mi avrebbe completamente guarita. Ma me lo aveva proibito all’epoca del 
nostro fidanzamento e io mi trascinavo sempre dietro i miei cento Lieder, come una bara, senza 
neppur guardarli […]”, cfr. A. MAHLER, Gustav Mahler…, cit., pp. 76-77. 
14 “Cos’ho fatto? Questi Lieder sono belli, eccellenti! Esigo che tu vi lavori ancora e li 
pubblicheremo. Non mi darò pace ora finché non ti sarai rimessa a lavorare. Mio Dio, com’ero di 





 Nelle pagine del privatissimo diario che Alma tenne tutta la vita si trovano 
trasparenti dichiarazioni piene di livore nei confronti d’un marito che aveva 
incatenato a sé un uccello libero e variopinto, quando molto più poteva ottenere – 
e senza renderla altrettanto infelice – da una pesante e grigia creatura che, priva 
delle sue doti d’eccellenza, avrebbe fatto della perfetta rispondenza all’icona 
dell’“angelo del focolare” la propria eccellenza. Ma nei Ricordi l’esperienza 
abnegante e frustrante del matrimonio con Mahler viene evocata coi toni più 
indulgenti che ci regalano il tempo che passa (trasformando il dolore più vivo in 
un ricordo) e la morte (di una persona che possiamo essere anche stati sul punto di 
odiare e rinnegare tanto ci ha fatto soffrire): se dunque Alma non tace l’opinione 
di Kolo Moser sul suo primo matrimonio (espressa quando Mahler era ancora 
vivente)15 e ricorda spesso il pensiero di Schopenhauer con cui il compositore 
imponeva il silenzio assoluto a chi lo circondava16, nei Ricordi non mancano però 
le espressioni autenticamente commosse di un’anima bella di vent’anni che crede 
che una vita di totale abnegazione sia davvero possibile. Così, ad esempio, Alma 
ricorda Mahler che dirige Wagner durante il loro viaggio di nozze: 
 
[…] vedevo il suo volto che, mentre dirigeva, aveva un’espressione divinamente bella. Il suo viso 
che, mentre dirigeva, teneva sempre rivolto verso l’alto, con la bocca socchiusa, era in quei 
momenti così sublime, che io sentii con tremore ed ebbi chiara coscienza di quella che sarebbe 
stata la mia missione: tenergli lontano tutto ciò che avrebbe potuto fargli del male e vivere per lui 
[…]17. 
 
Prima di occuparmi dell’immagine di Alma – e del suo viaggio d’amore – 
come proposta dai ventagli per lei creati da Kokoschka, fornisco assai brevemente 
qualche (prosaica, ma necessaria) indicazione sulla sua biografia. 
Nata a Vienna il 31 agosto del 1879 e morta a New York l’11 dicembre 
1964, Alma Maria era figlia del noto paesaggista Emil Jakob Schindler. I contatti 
precoci di Alma con le più avanzate punte della cultura artistica viennese vengono 
favoriti anche dal patrigno, Carl Moll, sposato dalla madre dopo la morte di Emil 
Jakob nel 1892. Proprio a Moll, che nel 1897 fu tra i promotori del gruppo 
secessionista, Alma deve i precoci contatti con le sue prime “fiamme”: Gustav 
Klimt e Alexander von Zemlinsky. Dal primo matrimonio con Mahler (durato dal 
1902 alla morte del compositore, il 18 maggio 1911) Alma avrà due bambine: 
Maria (1902-1907) morta di difterite a quattro anni, lasciando un doloroso vuoto 
                                                          
15 “Non appena è arrivato Mahler, Lei è diventata silenziosa, all’improvviso, come un 
mare su cui si è versato dell’olio”, cfr. ibidem, p. 27. 
16 “Quanti pensieri geniali sono stati distrutti dallo schiocco di una frusta”, cfr. ibidem, p. 
50. 
17 Cfr. ibidem, p. 36. 
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soprattutto nel padre, e Anna (1904-1988) che diverrà una scultrice affermata 
(riscattando quindi l’abnegazione della madre nella libera espressione del creator 
spiritus che aveva avuto in dono da ambo i genitori). Rimasta vedova di Gustav, 
Alma è amante di Oskar Kokoschka tra 1912 e 1914: inizialmente 
infervoratissima del pittore e molto desiderosa di lasciarsi alle spalle tutto il 
dolore che Mahler le aveva dato, non solo morendo, ma frustrandola in vita, Alma 
prende assai presto le distanze da un rapporto troppo totalizzante, sia perché 
ravvisa in Oskar gli stessi pericolosi germi della gelosia di Gustav, sia perché 
l’elaborazione del lutto di Gustav si dimostra presto lunga e difficoltosa; tanto 
che, con atroce sofferenza di Kokoschka, che non perdonerà il gesto di Alma per 
tutta la vita, la vedova Mahler decide per l’aborto di suo figlio. Nel 1914 Alma 
riallaccia i ponti con il giovane architetto prussiano Walter Gropius, che l’aveva 
appassionatamente corteggiata durante l’ultimo anno di vita di Mahler; i due si 
sposano l’anno dopo. Manon, frutto amatissimo di quest’unione, morirà, malata di 
poliomielite, a soli diciotto anni, nel 1934, quando i genitori erano ormai separati 
da tre lustri: già prima del 1920, quando Gropius chiese ed ottenne il divorzio, 
Alma era infatti divenuta l’amante del poeta praghese Franz Werfel, da cui aveva 
avuto un bimbo, Carl Martin, nato gravemente malato e morto a soli dieci mesi. 
Dopo una convivenza di quasi dieci anni, Alma sposa Franz Werfel nel 1929: è il 
suo ultimo marito, il secondo di origine ebraica dopo Mahler. I due sono costretti 
soprattutto dall’antisemitismo galoppante e dallo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale a spostarsi dall’Austria alla Francia e quindi in Spagna, Portogallo e 
Stati Uniti. Qui Werfel morirà d’infarto il 26 agosto 1945; e qui Alma rimarrà fino 
alla fine dei suoi giorni, divenendo cittadina americana nel 1946. 
Tra le elette amicizie della Schindler ci furono anche i primi esponenti 
della dodecafonia: Schönberg, ovviamente; ma anche Berg, che alla memoria di 
Manon dedicherà il suo Concerto per violino e orchestra.  
Il film di Bruce Beresford dedicato ad Alma Mahler, intitolato Bride of the 
Wind e mai doppiato in italiano, risale al 2001. 
 
Del viaggio d’amore che Oskar Kokoschka ed Alma Schindler condussero 
per un certo tratto assieme per poi arrivare a punti d’approdo diversissimi è fornita 
testimonianza (non sempre convergente) nelle autobiografie di entrambi: 
dell’anno precedente la morte, come già ricordato, quella di Alma; di quasi un 
decennio successiva quella di Oskar. A farli incontrare è il patrigno di Alma, Carl 
Moll, che desidera la figliastra, ad un anno dal decesso del primo marito, venga 
ritratta dal giovane pittore che stima: tra Alma, bella di sofferta vedovanza e di 
girovagare inquieto, e il focoso Oskar, di sette anni più giovane, è colpo di 
fulmine già nel contesto della cena di presentazione in casa di Moll, il 12 aprile 
1912. Nel giro di due giorni Oskar le chiede di essere sua moglie (sia pur in 
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segreto, rendendosi conto di non essere ancora pittore sufficientemente affermato 
da un punto di vista sociale ed economico per poter ambire ad un’unione 
pubblica), nel giro di una settimana i due sono amanti. Le scenate di gelosia 
cominciano molto presto (anche nei confronti della memoria del povero Gustav, 
cui Alma, magari suo malgrado, era molto devota) e così anche l’allontanamento 
di Alma – che già aveva sofferto troppo durante i dieci anni della sua soffocante 
unione con Mahler per essere troppo intenzionata a soffrire ancora. 
Delle opere che Kokoschka realizzò durante il suo innamoramento (che 
durò ben oltre la conclusione del rapporto tra gli amanti; conclusione imposta 
unilateralmente da Alma) sono soprattutto i sette ventagli a dare la misura del 
progressivo modificarsi del rapporto. Per questo ho deciso di analizzare essi 
soltanto tra le moltissime opere che Kokoschka, nel contesto della straordinaria 
prolificità artistica che l’ustione amorosa gli procurò, pensò come celebrazioni 
dell’amata; oltre che per la singolare circostanza (forse non così fortuita) per cui 
oggetti nati per la fabbricazione “manuale” del vento18 furono donati alla donna 
passata poi alla storia come “la sposa del vento” per antonomasia. 
  
 Kokoschka si misura con il genere del ventaglio dipinto già intorno al 
1908 quando il suo insegnante alla Kunstgewerbeschule di Vienna, quel Carl Otto 
Czeschka che tanto lo ammirava e che in tutti i modi cercava di incentivare il suo 
eterodosso talento, gli procura alcune commesse in tal senso. Dei ventagli 
realizzati da Oskar prima dei sette per Alma non rimangono oggi che due 
esemplari, conservati al Badisches Landesmuseum di Karlsruhe, realizzati, come 
poi quelli per la Schinldler, con un particolare tipo di pergamena detta “pelle di 
cigno”, messa in tensione su stecche d’ebano: se non nella voluta informalità e nel 
ductus ad inchiostro ed acquerello ricercatamente infantile dei disegni dell’artista, 
la destinazione di prezioso orpello da signora dei ventagli di Kokoschka è indicata 
proprio dall’uso di questi preziosi materiali. Era consuetudine diffusa tra i pittori 
di ventagli dell’ambiente viennese fin du siècle19 ricorrere all’uso esclusivo di 
ornati, mentre Kokoschka, già in questi primi esempi, si dedica alla pittura di 
figurazioni puntando alla precisa comunicazione di significati. Né qui né in 
                                                          
18 Su questi accessori dell’abbigliamento che, da qualche anno, stanno attirando 
l’attenzione degli storici dell’arte e dei curatori di museo (lo dimostrano esposizioni temporanee e, 
nelle sezioni dedicate all’arte applicata in molti musei, allestimenti permanenti di raccolte di 
ventagli ), cfr. M. KOPPLIN, Kompositionen im Halbrund, Stuttgart, Staatgalerie, 1984. Il catalogo 
propone la più ricca antologia di “ventagli d’artista” sinora edita. 
19 E ve ne furono parecchi, in considerazione della fioritura dell’artigianato suntuario che, 
dal 1850 al 1915 circa, interessò un po’ tutta l’Europa, con punte di particolare eccellenza nelle 




seguito, tuttavia, verrà trascurato l’aspetto propriamente decorativo: nei suoi 
ventagli, in effetti, motivi floreali si alternano a bande a disegno astratto-
geometrico dichiaratamente condizionato dai motivi ad intreccio delle iniziali e 
delle pagine a tappeto del Book of Kells (e, più in generale, dai primi codici 
miniati irlandesi). 
 Quattro anni dopo la morte di Alma, nel 1968, i ventagli di Kokoschka – 
da cui, nonostante la burrascosa rottura, la Schindler non s’era mai separata – 
vengono acquistati dal Museum für Kunst und Gewerbe di Amburgo, dove ancora 
si conservano. In tale occasione, rivivendo con forte emozione le tappe essenziali 
del grande amore della sua vita, vissuto mezzo secolo prima, Kokoschka indirizzò 
una lettera a Heinz Spielmann (anni dopo autore della miglior monografia su 
questi ventagli attualmente disponibile)20 dove ebbe per loro a coniare la bella 
definizione di “lettere d’amore in linguaggio figurato”. 
 
Proprio come quando si scrive una lettera d’amore Kokoschka, dipingendo 
i suoi ventagli, dà espressione non solo alla realtà contingente del rapporto di 
coppia, ma anche alle sue aspirazioni e ai suoi timori. Oltre che riflettere lo stato 
reale di ambo i viaggiatori in un momento preciso del loro viaggiare, i ventagli 
portano allora qualche chiarezza anche su sprazzi del passato e proiezioni nel 
futuro (sia pur oniricamente interpretati). 
 
Probabilmente realizzato come dono per il trentatreesimo compleanno di 
Alma (il 31 agosto 1912), il primo ventaglio presenta un campo di figurazione 
tripartito da fasce ad intreccio fito-floreale: mentre sulla sinistra prevalgono le 
gemme, sulla destra fanno capolino le corolle sbocciate in una trasparente 
trasposizione nel regno vegetale della fioritura a nuova vita che l’amore porta 
nella vita di entrambi i compagni di viaggio. Nei settori da sinistra a destra 
Kokoschka rappresenta, rispettivamente, il passato, il presente e il futuro della 
coppia.  
Sulla sinistra, così, il pittore e la sua musa sono rappresentati quando, 
prima di incontrarsi, viaggiano su barchette orientate all’opposto, con grigia 
espressione traghettando su uno specchio d'acqua pullulante di inquietanti esseri 
marini (che nel restante corpus di Kokoschka fanno spesso capolino come 
metafora delle oppressioni esercitate dalla società sull’individuo).  
Al centro, invece, rifulge il chiarore del sentimento forte che, al momento 
dell’esecuzione del ventaglio, costituisce un effettivo e saldo legame reciproco: 
                                                          
20 La si legge anche in traduzione italiana: H. SPIELMANN, Kokoschka: i ventagli per 
Alma Mahler, Legnano, Il mondo del bibliofilo, 1985. Il libello, fonte precipua di chi scrive circa 
le vicende storiche di questi manufatti, esibisce anche un ricco corredo d’immagini d’insieme e di 
dettaglio degli stessi, a cui si rimanda per la compiuta comprensione delle presenti pagine. 
12 
 
Kokoschka ed Alma finalmente si guardano in viso, entrambi ben ancorati a terra 
anche se l’innamorato inginocchiato e l’amata in posizione stante, come in una 
trasposizione laica dell’apparizione di “una Madonna” ad un suo devoto. Come un 
devoto, in effetti, Kokoschka porta la mano sinistra al petto mentre con la destra 
fa omaggio alla sua Madonna di una candela accesa; mentre Alma – nella cui vita 
non dovevano essere concretamente mancate scene del tutto paragonabili – come 
una santa benedice il suo devoto toccandogli la spalla sinistra ed accogliendo il 
dono della sua face21. La rappresentazione di Alma nella parte centrale di questo 
primo ventaglio è esatta trasposizione di quanto Kokoschka scrive all’amata in 
una lettera del 7 maggio 1912, con parole che esprimono la sua convinzione di 
essere in presenza di una donna superiore a tutte le altre e a lui stesso: “Lo sai, 
Alma, che il tuo nome significa ‘alta’ e ‘degna di venerazione’?”. 
Nella raffigurazione sulla destra, la coppia degli amanti a cavallo fugge 
abbracciata verso l’ignoto: è il futuro cui l’artista aspira, quello 
dell’allontanamento dall’ipocrita ambiente viennese; un’aspirazione cui 
Kokoschka dà però forma fortemente venata di improbabilità (visto che, con 
singolare anticipo sulle figurazioni fantastiche di Chagall, il cavallone rosso-fuoco 
si svincola irrealisticamente dalla forza di gravità) e qualche accento triste (per 
quanto saldamente vincolati l’uno all’altro, i due amanti non sorridono). Già a 
date così precoci del loro rapporto, in effetti, dovette risultare evidente a 
Kokoschka che quella società viennese da cui lui voleva fuggire era invece il 
naturale milieu della Schindler, che se ne era sempre sentita fatalmente attratta 
(anche negli anni di semi-reclusione a cui l’aveva costretta il primo marito). E 
dovette risultargli evidente in modo singolarmente amaro, dato che, da subito, 
Alma-luna impone a Kokoschka-ombra che i loro (per lei) “scandalosi” incontri 
avvengano rigorosamente di notte. 
 
Il desiderio di un’unione fusionale con l’amata risulta particolarmente 
evidente nel coevo ritratto “doppio”, oggi al Folkwang Museum di Essen, che 
Kokoschka dipinge lo stesso anno facendo eco a celebri ritratti matrimoniali di 
Rubens e Rembrandt, artisti del Seicento da lui molto ammirati. Quelli dei 
precedenti, tuttavia, sono ritratti di sposi: questo è un ritratto che immortala il 
                                                          
21 Va detto per inciso che candele, fiamme ed altri simboli di luce compaiono di frequente 
nei ventagli che Kokoschka realizza per Alma, ad indicare quanto l’artista si inserisca nella 
tradizione – antica quanto l’uomo – che fa dell’essere amato la propria precipua fonte luminosa 
(come emerge dal suo epistolario, d’altronde, anche il ben più austero Mahler era aduso rivolgersi 
ad Alma con l’appellativo di “Lux” sovente vezzeggiato in “Luxi”). Giova ricordare che, oltre che 
portatore di luce, il fuoco è anche foriero di un calore che può essere ustionante: oltre che sulla 
valenza illuminante dell’amore, in buona sostanza, l’artista vuole richiamare l’attenzione sulla 
repentinità e l’intensità, anche vulnerante, nel proprio innamoramento. 
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fidanzamento “ufficioso” dei due (che infatti si propongono in veste da camera): 
ce lo dice l’atteggiamento delle mani che suggerisce come Kokoschka abbia 
appena infilato un anello ad Alma. Si tratta dunque di un quadro che vuole 
mostrare a tutti ciò che Alma vuole in realtà nascondere: un legame, cioè, che, per 
l’artista soltanto, ha il valore e la serietà di un matrimonio. Il ritratto assume la 
forma di due figure fuse in unico essere doppio: questo il messaggio, 
univocamente espresso dalle forme, che nelle sue lettere Kokoschka esprime 
anche sostituendo le iniziali dei rispettivi nomi con Alfa (come iniziale per 
“Alma”) e Omega (come iniziale per “Oskar”) – Alma ed Oskar, nel suo 
sentimento, sono cioè da sempre stati uniti e sempre lo saranno, come principio e 
fine sono indissolubilmente legati. Non mancando completamente di senso del 
reale, tuttavia, l’artista si capacitava già allora di aspirare ad un’unione fortemente 
minata alle fondamenta: troppe e troppo concrete erano le resistenze che Alma gli 
opponeva; ed Oskar percepiva distintamente l’attrito che continuamente frustrava 
il suo slancio. Per questo, nel dipinto, i due non si guardano ma ci guardano – e, 
più tesi che fiduciosi, si stanno lasciando la mano (non se la stanno prendendo) 
come se tra loro cominciasse già a scavarsi un solco di vuoto. 
 
Eseguito probabilmente come dono natalizio per il 1912, anche il secondo 
ventaglio ha campo di figurazione tripartito da bande ornamentali ad intreccio, in 
cui l’elemento vegetale sembra però mescolarsi con lingue di fuoco. Le scene a 
sinistra e al centro celebrano l’apparente idillio vissuto nel presente dai due 
amanti: sulla sinistra, in effetti, Alma-Venere culla tra le sue braccia Oskar-
Adone; al centro i due innamorati nudi sono vincolosamente uniti mentre 
muovono un passo di danza. Nel campo centrale del secondo ventaglio per Alma 
si può facilmente ravvisare il bozzetto preparatorio per un dipinto che Kokoschka 
realizza nel marzo del 1913  e che oggi si conserva a Boston, presso il Museum of 
Fine Arts: trattasi di Doppelakt-Liebespaar (letteralmente: Atto congiunto-Coppia 
di amanti). Accade in effetti spesso che singoli settori dei ventagli di Kokoschka 
risultino assonanti con sue più rifinite opere all’incirca coeve: la qualità 
essenzialmente grafica dell’intervento di Kokoschka sui ventagli (le cui figure 
sono eminentemente suggerite dal contorno nero mentre il colore, usualmente in 
forma di chiazza ad acquerello, non ne costituisce che il compimento espressivo) 
dichiara il momento sorgivo di un’idea destinata a perfezionarsi in altro contesto. 
Tanto Doppelakt-Liebespaar che il settore di ventaglio che lo prepara 
confermano, così, quell’interesse per i movimenti della danza che trova 
espressione in tanti disegni contemporanei dell’artista. Colpisce, nella 
raffigurazione di Alma, la tenerezza del gesto che sembra volere in sé inglobare il 
giovane e puro cavaliere trattenendone il viso con mano dolce e delicata, come se 
quel viso accolto nel palmo fosse fragile come la corolla di un fiore. Nonostante le 
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molte zone d’ombra del suo sentimento per il pittore già in questo momento così 
precoce dei loro rapporti, Alma, almeno dei momenti di massima intimità, dovette 
essere ancora a lungo disarmata dalla fervorosa dedizione dell’artista se, per tutta 
la fine del 1912 e la prima metà del 1913, Kokoschka ce ne consegna toccanti 
immagini esemplate sul tipo della “Madonna della tenerezza”22.  
Sulla destra Kokoschka traduce invece in forma grafica quella che è la sua 
aspirazione più profonda nel corso di tutta la sua relazione con la vedova Mahler: 
avere un bambino da lei. Nel settore viene infatti raffigurato un bimbo coi tratti 
del pittore che, cavalcando un essere fantastico (mezzo cavallo e mezzo gallo)23, 
si muove in un paesaggio pullulante di presenze misteriche ma amiche, 
debitamente lontano dal contesto urbano viennese detestato dal padre. Al 
momento dell’esecuzione del ventaglio, il sogno di Kokoschka aveva già subito il 
colpo di un primo drammatico richiamo alla durezza della realtà: dopo gli idilli 
estivi di Mürren e Baden-Baden, alla metà di ottobre, Alma si fa ricoverare in una 
clinica privata per estirpare la vita che ha scoperto di portare in grembo. 
Autobiografie e lettere di entrambi lasciano chiaramente intendere come, 
nonostante la decisione dell’aborto fosse stata presa unilateralmente da Alma, 
ambedue avessero a soffrirne profondamente: se l’artista era tanto voglioso di 
paternità da essere solo sfiorato dal turbamento che nel grembo di Alma potesse 
tornare a vivere quel Mahler di cui pure era tanto geloso, i sensi di colpa della 
vedova, cui sembrava di aver ritrovato troppo presto la gioia senza aver fino in 
fondo vissuto l’esperienza dolorosa del lutto, prendevano la forma disperante di 
giorni senza pace, e notti vessate dall’incubo di Mahler dapprima agonizzante e 
poi inspiegabilmente scomparso dal suo letto di morte. Nonostante lo schiaffo di 
questa rinuncia ad una vita che giustamente Kokoschka sapeva come anche sua, 
l’aspirazione a farsi padre di un bimbo di Alma, così come anche la condanna per 
avere già una volta calpestata questa aspirazione, rimarranno Leitmotive del loro 
rapporto – nonché incrinature irreversibili nello stesso, concorrenti al suo 
deterioramento progressivo e al suo definitivo tracollo. 
  
Il terzo ventaglio viene eseguito subito dopo il viaggio in Italia (tra 
Venezia, Roma e Napoli) che la coppia intraprende dal 20 marzo al 10 aprile 
1913. La vivacità di forme e colori esprime quello che non è un desiderio ma la 
realtà di una esperienza veramente felice vissuta con grande intensità. Nel campo 
di figurazione ancora tripartito da vaghi elementi vegetali, l’artista rievoca episodi 
                                                          
22 È ad esempio il caso del bellissimo disegno a gessetto conservato al Leopold-Museum 
Privatstiftung di Vienna. 
23 Il lemma ceco “kokoschka” designa il gallo: nelle presenze di questo animale nel 
corpus dell’artista va pertanto ravvisata una sorta di sigla criptata. Così anche nel sesto ventaglio 
per Alma, cfr. infra.  
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reali del viaggio: la partenza in un’elegante carrozza durante il disgelo (si noti, 
all’estrema destra, l’accenno di un arco di trionfo che sembra riferirsi al transito 
della coppia per Roma), il riposo della coppia durante una tempesta nel Golfo di 
Napoli, l’atto di presenza di entrambi ad uno spettacolo lirico al San Carlo. Per 
quanto riguarda quest’ultimo, dovette trattarsi dell’Isabeau di Mascagni: nella 
raffigurazione del ventaglio, il pittore e la sua amata compaiono in primo piano 
girati l’uno verso l’altra, evidenziati in viola tra il pubblico indistinto. 
La scena centrale costituisce l’evidente banco di prova de La sposa del 
vento: sullo sfondo, il Golfo di Napoli movimentato dai cavalloni con tanto di 
Vesuvio in eruzione; in primo piano, la coppia distesa sull’accenno di una barca 
arancione. La scena trae alimento dalla grande suggestione esercitata sull’artista 
da una tempesta che, durante il soggiorno dei due amanti a Napoli, aveva davvero 
riempito il Golfo di onde gigantesche: essa è proposta esattamente come sarebbe 
stato dato di vederla dalla pensione in cui i due effettivamente soggiornarono. 
L’esecuzione de La sposa del vento venne intrapresa a ventaglio ultimato e tenne 
impegnato l’artista nei drammatici mesi, tra la primavera e l’inverno del 1913, nel 
corso dei quali realizzò come quello con Alma non sarebbe stato l’amore destinato 
a durare fino alla fine dei suoi giorni dando ad essi la luce e la gioia, ma una 
bomba ad orologeria già innescata e pronta a saltare per aria in tempi brevi: un 
rapporto, cioè, cui Alma – per rispetto di Mahler e del suo ambiente, e per 
crescente insofferenza nei confronti dell’atteggiamento possessivo, geloso e 
rancoroso di Kokoschka – aveva razionalmente deciso di porre fine. Dai suoi 
residui di innamoramento, la Schindler s’era imposta di guarire mediante 
prolungate assenze, nella speranza che la latitanza e una raffica di lettere sempre 
più freddamente velenose inducessero anche l’amante ad optare per l’eutanasia 
del proprio sentimento. Del cambiamento di atteggiamento di Alma da aprile, 
quando presumibilmente le venne consegnato il ventaglio, a novembre, quando in 
compagnia di Trakl Kokoschka scelse il titolo definitivo del suo grande dipinto, 
c’è eco distinta nel modificarsi dell’idea che regge tanto il centro del ventaglio 
quanto l’intero campo di figurazione del dipinto: il contesto, non più chiaramente 
connotato come partenopeo ma volutamente trasformato nello scenario indistinto 
in cui qualsiasi coppia può proiettare la propria vicenda, non è più diurno, ma 
notturno (con tutte le implicazioni psicologicamente poco rassicuranti che la 
notte, per sua natura, reca con sé); la tavolozza, conseguentemente, si scurisce, 
con una prevalenza di blu, verdoni e violetti (di cui le sporadiche accensioni di 
gialli e rossi, e di qualche brivido luministico, di cui Kokoschka fa concreta 
esperienza durante il transito a Venezia frequentando la pittura di Tintoretto, non 
fanno che illuminare il sostanziale cupore); e cambiano soprattutto i caratteri 
dell’autoritratto del pittore: tranquillamente assopito con l’amata che stringe a sé 
trattenendola per un braccio nel ventaglio, spalanca invece gli occhi nel quadro, 
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immortalandosi in un’espressione nervosamente inquieta (amplificata 
dall’attitudine delle mani che, anziché cercare il contatto con Alma, si serrano l’un 
l’altra) non certo per il contesto tempestoso (che non sembra neanche lambirlo) 
ma per la tormentosa profezia della prossima fine di quell’abbraccio. A questo 
contesto quasi luttuoso ben si addice il passaggio dalla nudità olimpica degli 
innamorati del ventaglio, al lenzuolo-sudario che per ampia parte ne occulta le 
forme nel dipinto. Anche l’accenno di barca del ventaglio diventa, nel dipinto, un 
insieme di semplici e poche assi tenute precariamente unite, con evidente accenno 
ad una fine sentita come ormai inevitabile e prossima.  
Pensato specificamente per Alma, il dipinto nasce non come dono ma 
come prova d’amore: ad offuscare la pienezza della gioia per il rapporto 
totalmente fusionale effettivamente esperito durante il viaggio in Italia, Alma 
risponde alle continue profferte matrimoniali di Kokoschka con la richiesta d’un 
capolavoro che, come tale stimato dalla critica viennese, gli consentisse di essere 
universalmente riconosciuto come pittore geniale dalla società viennese e di 
essere pagato in quanto tale. Il dipinto, nato sotto la cattiva stella d’una prova 
d’amore che gli innamorati reali non chiedono mai (oltretutto per ottenere 
qualcosa, riconoscimento sociale e ricchezza economica, che per Kokoschka, 
molto più che insignificante, era fonte di profondo disgusto), viene 
eminentemente eseguito nel corso della disperante estate durante la quale, 
soprattutto in virtù delle reiterate e prolungate fughe parigine di Alma, il pittore si 
convince che le sue speranze di un amore duraturo erano, se non del tutto 
illusorie, certo molto limitate. L’alterarsi del rapporto tra i due e la dolorosa presa 
di coscienza del deterioramento da parte di Kokoschka spiega ampiamente perché, 
nel mese di novembre, l’artista accettasse di buon grado la trasformazione del 
titolo del quadro da parte di Trakl: quella che nel suo primo intento avrebbe 
dovuto essere la rappresentazione dell’amore tormentato ma eterno di Tristan und 
Isolde (non per nulla l’opera wagneriana prediletta da Alma e con cui Mahler 
apriva le stagioni d’opera che voleva consacrate alla sua sposa, come la prima alla 
Metropolitan Opera di New York nell’ottobre 1907), s’era in corso d’opera 
trasformata in icona della labilità dell’amore tra uno sposo abitato dal vento 
creatore e la sua ventosa (ed avventata) sposa d’una stagione soltanto. 
Evidentemente non del tutto disposta a confessare – neanche a se stessa – la 
propria condotta poco trasparente in un rapporto che, già nel 1913, cominciava ad 
essere fonte di profondo turbamento per il pittore (anche in virtù del compiaciuto 
aprire le porte a quel nutrito stuolo di corteggiatori coi quali, prima del 
matrimonio con Mahler, Alma non aveva mai voluto essere risolutamente 
sgarbata), la Schindler, nella sua tardiva autobiografia, fornisce un’interpretazione 
del dipinto – da lei comunque considerato il migliore dei molti ritratti che le 
consacrò Kokoschka – che porterebbe a non riconoscere nell’autoritratto 
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dell’artista i segni di un logorante tormento: Alma insiste infatti sulla fiducia con 
cui la sposa giace serrata al petto del vento nel mezzo di una tempesta 
completamente affidandosi all’aiuto del suo sposo; mentre questi, tirannico 
nell’espressione e promanante grande energia, calmerebbe addirittura le onde con 
la sua sola presenza. 
 
Mentre dipinge La sposa del vento, Kokoschka si dedica anche al dono per 
il trentaquattresimo compleanno di Alma: si trattava del quarto ventaglio della 
serie di sette per lei complessivamente realizzati. Oggi non esiste più, dacché – 
secondo concorde testimonianza fornita da Gropius e da Kokoschka nel 1969 – 
nel 1915, Gropius, nel frattempo divenuto marito di Alma, l’avrebbe distrutto 
gettandolo nel fuoco in un momento di ira funesta. Ira non tanto dettata dalla 
gelosia nei confronti di un amore ormai razionalmente sepolto nel cuore di Alma, 
quanto piuttosto dalla volontà di proteggere la moglie dal dolore gratuito: per 
quanto non se ne abbia assoluta certezza, le fonti epistolari sembrano infatti 
suggerire che – livido per la tormentosa ritrosia dell’amante a viaggio in Italia 
concluso – Kokoschka avesse velenosamente fatto ricorso ad immagini che 
stigmatizzavano pesantemente Alma per la vicenda dell’aborto, accusandola di 
disumana crudeltà sia nei confronti del bambino che nei confronti di suo padre. 
 
Tra tarda primavera ed inverno del 1913, in realtà, è pressoché l’interezza 
dell’opera di Kokoschka a riflettere il naufragio del rapporto con Alma. A questo 
periodo risale, ad esempio, il ciclo litografico O Ewigkeit, du Donnerwort 
(letteralmente: O Eternità, parola di tuono), ispirato all’omonima cantata di Bach 
e per questo noto anche come Bach Cantata. Il ciclo viene pubblicato a Berlino da 
Fritz Gurlitt solo nel 1916 (con una ristampa già nel 1918), ma la sua concezione 
avviene appunto qualche anno prima. L’ispirazione giunge a Kokoschka il giorno 
in cui Leo Kestenberg, pupillo di Busoni, suona per lui la cantata in questione. Il 
testo della BWV 60 (che Bach compone per la XXIV domenica dopo la Trinità), 
in forma di dialogo tra la voce tenorile della Speranza e quella di contralto della 
Paura, colpisce immediatamente Kokoschka che riconosce nel duello verbale tra 
le due personificazioni il riflesso della propria oscillante condizione psicologica 
durante l’ultima stagione degli amori con Alma. Più tardi, scrivendo del periodo 
in cui realizzava queste litografie, spiegherà che la loro atmosfera triste fu 
condizionata non solo dalla sua gelosia, ma dal presentimento irremovibile e 
cupissimo della prossima sciagura della coppia. In questi mesi, a detta di 
Kokoschka, le ombre della malinconia avvolgevano sempre più vincolosamente la 
vita dei due (sia pur nei persistenti momenti di amore ed estasi). Tutto in queste 
litografie parla della paura di Oskar di perdere Alma, dal ductus intrecciato e fitto 
che rende molto scura la raffigurazione, alla concitazione dei gesti, allo 
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stravolgimento dei volti delle figure: particolarmente eloquente in tal senso è 
l’immagine in cui Alma, nei panni della Speranza, siede sopra il sepolcro di 
Oskar, che impersona la Paura. Come l’artista stesso avrà modo di spiegare in 
seguito, l’incisione vuole soprattutto alludere all’ormai conseguita consapevolezza 
di come radice importante della rovina del rapporto (e quindi della sua 
disperazione) sia stata la gelosia – troppo spesso davvero malata – dell’artista nei 
confronti della sfuggente innamorata.  
La medesima cantata bachiana, singolarmente, si legherà nuovamente alla 
figura di Alma nella genesi di una più tarda opera d’arte: nel 1935, Alban Berg 
fece infatti uso del tema del corale finale della BWV 60 con funzione di citazione 
nella preghiera funebre del suo Concerto per violino, opera che, come già 
anticipato, il compositore dedicò alla memoria di Manon, figlia di Alma e Walter 
Gropius, morta l’anno prima. 
 
Ancora sopravvive, invece, il quinto ventaglio, pensato come dono per il 
Natale 1913. Con colori estremamente luminosi Kokoschka rappresenta una 
sequenza di sogni infranti: l’epifania di Alma, come angelo con ali fiammeggianti 
annunciante una gravidanza a lui assopito sotto una pianta brutalmente potata e 
senza germoglio; la sua energica ed efficace capacità di sottrarre l’amata dalle 
perigliose seduzioni della mostruosa società viennese (da cui Alma fu invece 
fatalmente attratta assai più che dalla genuina selvatichezza dell’artista); la 
condivisione di un autentico talamo matrimoniale. A separare le scene maggiori 
sono ancora bande decorative ad intreccio che, variamente dimensionate, 
eminentemente insistono sulla denuncia della soffocante ipocrisia viennese: è una 
denuncia che si coglie soprattutto nella larga fascia a dominante grigia sulla 
destra, dove un albero fronzuto e un gallo sono minacciati dalle spire di un serpe e 
dalle maldicenze di due loschi figuri24. 
 
Realizzato per il trentacinquesimo compleanno di Alma subito dopo lo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale, il sesto ventaglio ci mostra un artista 
talmente sconvolto per il rovinare della sua vicenda amorosa da interpretare il 
dato obiettivo della catastrofe bellica (concretamente presente nelle zone 
marginali del ventaglio) come triste metafora della sua guerra personale. Asse 
dell’intera composizione è la giovane e bionda Alma che, con in braccio un 
agnellino simbolo di pace (ma col viso d’un piccolo Kokoschka e quindi 
nuovamente allusivo alla vicenda dell’aborto), si para tra un giovane cavaliere con 
la lancia in resta (un san Giorgio che ha il fresco volto infantile d’un Parsifal e le 
sembianze di Kokoschka) e un mostro a tre teste (metafora d’ascendenza 
                                                          
24 Sul gallo come cripto-autoritratto di Kokoschka, cfr. nota 23. 
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apocalittica della società “bene” che sta sottraendo Alma ad Oskar). Il mostro ha 
teste umane differentemente connotate: Kokoschka voleva dunque riferirsi a 
personaggi riconoscibili da parte di Alma a cui Alma, differentemente che a lui, 
concedeva una frequentazione assolutamente libera ed intensa. Molti i nomi 
maschili che fanno capolino nell’epistolario di Alma di questo momento; tra di 
essi va senz’altro segnalato Walter Gropius, con il quale Alma riprende a 
corrispondere nel maggio 1914, dopo anni di quiescenza del rapporto, e che Alma 
sposerà nell’agosto dell’anno successivo, durante un congedo dell’architetto dal 
fronte presso il quale combatteva. 
 
Datato 1914 ma probabilmente di poco anteriore alla sua partenza come 
volontario per il fronte nell’aprile del 1915, il settimo ventaglio fu concepito come 
dono d’addio per la donna che ancora si amava con fervore ma che si era ormai 
realizzata non più compagna del proprio viaggiare. Per quanto il pittore rimanesse 
effettivamente molto colpito dalle scene d’addio durante la mobilitazione, il suo 
patriottismo non ebbe quasi nulla di reale: la sua decisione di arruolarsi come 
volontario – oltre ad essere fomentata da Alma che, continuamente 
rimproverandolo di vigliaccheria, cercava in realtà di disfarsene quanto prima e 
definitivamente – scaturì certo dal desiderio di ritrovare, in una morte da eroe per 
la propria patria, quella dignità e quella pace che la passione distruttiva per Alma 
aveva completamente compromesse. L’artista vende quindi La sposa del vento – 
quella prova d’amore che Alma gli aveva richiesta, ma che non gli era valsa ad 
ingraziarsi né Vienna né l’amata – e con il ricavato si compra il cavallo che gli 
avrebbe consentito di arruolarsi nella cavalleria austriaca. Nel dono estremo per 
Alma prevalgono le scene di devastazione della guerra in cui sono coinvolti anche 
il bimbo mai nato dei due (rannicchiato sulla destra) e Kokoschka stesso che, 
profeticamente, si rappresenta disteso gravemente ferito sulla sinistra: alla fine 
dell’agosto del 1915, la vita dell’artista sarà davvero in pericolo per gravi ferite da 
arma da fuoco al viso e vulnerazioni da baionetta ad un polmone. In una cornice 
desolante che registra col gesto elementare ed espressivo d’un fanciullo la realtà 
di donne e bambini lasciati alla fame e alla povertà di città che vieppiù si 
convertono in cimiteri in espansione, Kokoschka colloca l’estrema apparizione di 
Alma: è la figura femminile che si china verso l’artista inginocchiato, abbrucciato 
ed abbruttito dalla guerra. Ma è un’Alma che Kokoschka sa non corrispondere più 
ad altra realtà se non a quella del sogno del moribondo che, atterrato nel 
furoreggiare della battaglia, verrà forse visitato dal rosato ricordo d’un amore che, 
conclusosi in nera amarezza, aveva pure regalato all’artista le dolcezze più grandi 
della sua breve esistenza. 
Subito dopo il capodanno del 1915 Kokoschka parte per il durissimo 
addestramento presso il Wiener Neustadt; Alma che, nel frattempo era diventata 
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amante di Gropius, entra nello studio di cui l’artista stesso le aveva affidate le 
chiavi per far scomparire le sue lettere. Mortalmente ferito dal doppio tradimento, 
il 24 aprile 1915 Kokoschka, nonostante non avesse ancora terminato il suo 
tirocinio militare, chiede di essere spedito sul fronte russo. 
 
L’estremo indebolimento psico-fisico portatogli dalla guerra, salvò 
Kokoschka dalle pulsioni autodistruttive. Durante la lunga convalescenza a 
Dresda, egli trovò il modo di esorcizzare in maniera “artistica” il fantasma di 
Alma rivedendo in chiave autobiografica il mito di Orfeo ed Euridice: prodotto tra 
i più significativi di quella che fu l’espressione letteraria della creatività di 
Kokoschka, il dramma, rappresentato per la prima volta a Francoforte nel 1921, 
metteva in luce come per Orfeo-Oskar fosse stata del tutto impossibile la 
resurrezione di Euridice-Alma. E per un duplice motivo: l’amore che la donna 
portava al regno delle ombre più che a quello dei vivi (fuor di metafora, 
l’attaccamento eccessivo di Alma all’ingombrante fantasma di Mahler) e lo 
sguardo carico di passato che l’uomo getta alla perduta sposa nel tentativo di 
recuperarla (fuor di metafora, l’ossessiva colpevolizzazione con cui Oskar 
pressoché quotidianamente stigmatizzava Alma per la vicenda dell’aborto). 
All’elaborazione tragica, fece seguito la parodia: nel 1918 l’artista 
intraprende una convivenza di qualche mese con la “donna silenziosa”, ovvero 
con un bambolotto che, con le fattezze di Alma e di dimensioni al vero, 
Kokoschka s’era fatto fabbricare ad hoc da Hermine Moss, rinomata artigiana di 
Monaco specializzata nella manifattura di bambole. I quotidiani rituali che 
l’ancora non-pacificato artista faceva ruotare attorno al suo feticcio – dalla 
mattutina vestizione con gli abiti più eleganti, al pomeridiano giro in carrozza, alle 
serali rappresentazioni a teatro – andarono progressivamente svuotandosi di 
significato, fino al giorno in cui il finalmente rassegnato Oskar organizzò una 
festa d’addio per il mostruoso surrogato della “sposa del vento” che, 
nell’ubriacatura generale, venne abbandonato decapitato in giardino nottetempo 
per poi essere piamente raccolto il mattino successivo dagli addetti alla nettezza 
urbana. Del grottesco bambolotto non serbiamo dunque oggi che le molte 
espressionistiche pseudo-nature morte che Kokoschka dipinse mettendolo in posa 
così come aveva fatto posare Alma per i suoi molti ritratti. Nel 1922, tempo dopo 
la distruzione del feticcio, Kokoschka così si autoritrae in un olio su tela oggi 
conservato alla Neue Nationalgalerie di Berlino: ghignante, mentre indica il 
manichino spogliato disegnato a memoria; in buona sostanza, capace di ridere di 
se stesso per l’essersi preso tanto sul serio nel rapportarsi – alla maniera di un 
Pigmalione alla rovescia – ad un oggetto tanto ridicolo. Sorridente, dunque; e, 
quindi, finalmente sereno. 
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 Anche Kokoschka poteva finalmente incamminarsi per sentieri diversi da 
quelli rischiarati dal lume di Alma Schindler: ottenuta finalmente una cattedra 
presso l’Accademia di Dresda, riconoscimenti e commissioni cominceranno ad 
arrivare. E così anche un nuovo legame sentimentale – quello con la giovane 
studentessa di diritto d’origine ceca Olda Palkovská – che, nel 1940, verrà 
ufficializzato in forma matrimoniale. 
 
Anni dopo, tra fine anni Trenta e fine anni Quaranta, nonostante tutto il 
viaggiare compiuto distanti, non solo il purissimo Kokoschka ma anche la meno 
limpida Schindler sentiranno la necessità di impugnare carta e penna per 
ricordarsi reciprocamente la potenza di un sentimento che, sia pur con durata 
difforme, li aveva entrambi elevati all’eccezionalità e che, con la struggente 
bellezza del breve tratto percorso insieme e le dolorosamente ingineprite redole 
più o meno razionalmente elette nella solitaria separazione, aveva comunque 





Già in occasione della prima esposizione pubblica del gesso della Valse di 
Camille Claudel, al Salon parisien de la Société Nationale des Beaux-Arts nel 
maggio 1893, la critica più accorta rilevava come dal sensualissimo inno d’amore 
idealmente intonato dalla coppia di ballerini allacciati non andassero disgiunte 
note di mortale tristezza: perduti nell’ebbrezza della loro anima e della loro carne, 
non si saprebbe dire se questi corpi sì strettamente allacciati – sia pur, in 
apparenza, ancora nel pieno della giovanile forza vitale – procedano verso pieno 
l’appagamento dell’amore o verso la totale dissoluzione della morte. La forza che 
li conduce non si legge su volti l’uno verso l’altro chinati, e a noi nascosti, da 
questa stessa forza (che li china) e, in alcune varianti in bronzo del gruppo, da un 
lembo di panneggio che, levandosi dal corpo di lei, avvolge entrambi come un 
sudario. Dal gruppo scultoreo, cioè, promana lo stesso indissolubile legame tra 
l’amore e la morte che Baudelaire lumeggia nella valse mélancolique et 
vertigineuse dell’Harmonie du soir, il componimento dei suoi Fleurs du mal la 
cui lettura – almeno nel mio sentire – funge da efficace commento poetico alla 
fruizione della scultura25. Un’ispirazione diretta alla raccolta poetica del 1857, 
d’altronde, per quanto a mia scienza non sia ancora stata avanzata dalla critica, mi 
sembra molto probabile: poeta maledetto ma lettissimo, Baudelaire era certo 
frequentato dalla colta Camille, sorella maggiore dello scrittore cattolico e 
                                                          
25 La poesia è la quarantasettesima di Spleen et idéal, prima sezione della raccolta. 
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diplomatico Paul Claudel; la scultura in questione, inoltre, fu tra quelle della 
Claudel predilette da Claude Debussy che, suo amico sin dalla fine degli anni 
Ottanta dell’Ottocento, allo scadere del primo decennio del Novecento includeva 
nel primo libro dei suoi Préludes per pianoforte una composizione – Les sons et 
les parfumes tournent dans l’air du soir – che direttamente s’appellava a 
Baudelaire (ed indirettamente, forse, alla Claudel).  
Ho comunque voluto principiare il mio discorso sul viaggio d’amore 
Claudel-Rodin cominciando dall’opera di Camille Claudel (delle molte donne 
amate da Rodin, forse la sua unica autentica musa) che – in buona sostanza – mi 
sembra costituire la prefigurazione scultorea della più tarda La sposa del vento di 
Basel: gruppo carico d’ondosa inquietudine, la Valse è l’ideale autoritratto 
dell’autrice che si stringe al suo Rodin nella vertiginosa vigilia della fine del loro 
rapporto. 
 
Ma chi era Camille Claudel26?  
Rarissimo caso di scultore donna (in Francia l’Ecole des Beaux-Arts viene 
aperta alle donne solo nel 1897, quando la Claudel ha già trentatré anni ed è già 
scultrice affermata), Camille si forma nella provincia francese sostanzialmente da 
autodidatta: spirito libero e fiero, Camille Claudel lascia che siano direttamente 
l’argilla rossa e la pietra bianca dei boschi della sua Villeneuve ad insegnarle i 
segreti della materia, mentre ad apprenderle le forme è l’osservazione diretta di 
visi e corpi dei familiari – cui presto si aggiungono lo svettante ambiente 
pietrificato delle cattedrali francesi e sole, cielo e mare mediterranei sprigionati 
dalle sculture antiche dei musei. Quando arriva a Parigi nel 1881 è già una 
miracolosa Minerva uscita armata dal cranio di Giove che, l’anno successivo, il 
grande Auguste Rodin con entusiasmo accoglie nel suo atelier di rue de 
l’Université. E non – se non formalmente – per farle da precettore; ma per 
sfruttarne invece il talento e la straordinaria tenacia lavorativa nell’arduo cantiere 
della Porta dell’Inferno per il Museo d’Arti Decorative di Parigi (cantiere, come 
noto, aperto nel 1880 e conclusosi solo alla vigilia della morte di Rodin, nel 
1917). Nonostante i ventiquattro anni che li distanziavano (Rodin era nato nel 
1840, Camille nel 1864), tra i due si stabilisce immediatamente un’intesa perfetta, 
fatta di pochissime parole (Camille era una fiera taciturna; e Rodin aveva scarso 
talento verbale) e di un felicissimo integrarsi nel disegno ideativo come nella 
prassi scultorea. Tra i due esisteva una vera e propria affinità elettiva sul piano del 
sentire e dello scolpire, dato che la “selvatica” Camille arriva nel più importante 
                                                          
26 Su di lei si veda soprattutto Camille Claudel et Rodin: la rencontre de deux destins, 
Paris, Musée Rodin & Quebec, Musée National des Beaux-Arts, 2005. Della sterminata 
bibliografia su Rodin, ricordo almeno R. MASSON, V. MATTIUSSI, Rodin, Paris, Flammarion, 2004. 
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dei molti ateliers di Rodin con tratti propri al maestro che nessuno poteva averle 
insegnato: il rifiuto dei modelli di professione, il disinteresse per il dettaglio (e 
l’interesse viceversa predominante per l’essenzialità del nudo) e il modellato 
molto irruento della creta. Subito introdotta nel cuore stesso del capolavoro, 
Camille intraprende con Rodin un percorso di reciproca trasformazione: da questo 
momento in avanti, le sculture autonome di Camille dimostreranno un’accresciuta 
sensibilità alla dynamis e al modellato michelangeleschi prediletti dal più anziano 
maestro e molte di esse metteranno a frutto l’amplificazione dell’espressività  del 
corpo umano mediante la sua antiaccademica rappresentazione lacunosa, come già 
ampiamente sperimentato da Rodin; mentre i nuovi gruppi pensati da Rodin per la 
sua visione infernale registreranno una crescita di espressività, da mettere 
senz’altro in relazione con la novità di questa freschissima e tempestosa presenza 
femminile nella sua vita. Si tratta di gruppi – come il celeberrimo Bacio del 1887 
– che Rodin prenderà da questo momento ad esporre singolarmente e che, molto 
spesso (è proprio il caso del Bacio, ispirato all’episodio dantesco di Paolo e 
Francesca), risulteranno esclusi dalla concezione definitiva della porta. È il 
periodo, questo, di nudi in cui Rodin dimostra di aver maturato una straordinaria 
capacità di rappresentare ogni tipo di sentimento umano, dalla passione bruciante 
alla disperazione devastante: la Cariatide, ad esempio, colta mentre l’elemento 
che dovrebbe sostenere le sta crollando addosso, è la creatura accasciata da un 
qualche peso siderale, l’inarrivabile espressione d’una stanchezza e d’una tristezza 
mortali, come di chi franato per troppa vicinanza al mistero delle stelle. È la 
spossatezza espressa da tante figure di Rodin nate per la Porta dell’Inferno, come 
la meravigliosa Danaïde, il cui volto – per dirla con Rilke – “si perde nella pietra 
come in un pianto immenso”27. 
È intorno al 1884 che i due divennero amanti. 
Senz’altro un po’ confusa, ma soprattutto deliziosamente capricciosa e 
tremendamente infastidita dall’indole fedifraga di Rodin (che aveva diverse 
amanti e, a Meudon, una compagna ufficiale, Rose Beuret, da cui non si separerà 
mai e che sposerà in fin di vita nel 1917), Camille deve aver inizialmente risposto 
al furioso infervoramento del maestro concedendosi pochissimo, ma quanto 
bastava ad alimentare speranze ed aspettative di Rodin. Ad una fuga inglese di 
Camille sembra corrispondere, nel 1886, l’ideazione della misteriosa scultura Je 
suis belle, in cui l’urlo selvaggio dell’uomo che trasporta in braccio una donna 
apparentemente impassibile, ben esprime tutta la passione portata dal maestro per 
quella sua pupilla che, apparentemente, doveva resistergli alquanto. 
L’innamoramento più schietto ed autentico per il suo “maestrone” ha però prove 
lampanti nei modi di procedere e nelle opere della Claudel. Ci sono in effetti molti 
                                                          
27 Cfr. R.M. RILKE, Rodin, traduzione di Claudio Groff, Milano, SE, p. 42. 
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marmi o bronzi di Rodin anteriori al 1892 che sembrano essere nati da idee 
abbozzate in terracotta da Camille: è il caso della Galatea marmorea del 1889 
circa che va senz’altro relazionata con la Fanciulla con covone, modellata 
nell’argilla, circa tre anni prima, da una Camille palesemente memore del gesto 
del David di Michelangelo. Ora: Camille era troppo gelosa delle proprie idee per 
non aver scientemente – e per amore – ceduto a Rodin il privilegio di usare e 
modificare opere proprie. Nonostante le tante promesse di matrimonio infrante, 
inoltre, Camille dedicò a Rodin opere incantevoli come Sakuntala: vibranti inni 
d’amore, cioè, alla maniera tutta femminile, che comporta capacità di perdono e di 
dono totale di sé. 
Alto 190 cm, Sakuntala è uno dei gruppi più grandi – e più accoratamente 
sentiti – realizzati dalla Claudel. Iniziato nel 1886, il gesso viene portato a 
compimento per la primavera del 1888, tenendo accuratamente lontano Rodin e 
lavorando in totale autonomia nel proprio studio del 113 di boulevard d’Italie 
(oggi boulevard Auguste Blanqui). Camille lavora al suo Sakuntala soprattutto nel 
corso del 1887, anno per lei di grande dispiacere per la defezione circa un 
mancato viaggio in Italia (che, promesso da Rodin, avrebbe dovuto durare un 
semestre e concludersi con la loro unione sponsale). La leggenda indiana a cui 
Camille si ispira è ampiamente autobiografica: essa narra del principe Dushyanta 
che, vittima di un incantesimo, dimentica di aver sposato Sakuntala. La 
principessa, abbandonata e disperata, si rifugia nel deserto dove dà alla luce il 
bimbo del suo sposo. Ripescato l’anellino nuziale di Sakuntala nella pancia di un 
pesce, tuttavia, Dushyanta, recuperata la memoria, si getta senza posa 
nell’affannosa ricerca della sposa dimenticata – e, quando finalmente la ritrova, 
tra gioia immensa e timore d’essere respinto, si getta accorato ad abbracciarle le 
gambe e a domandarle perdono; perdono che, di tutto cuore, lei concede 
immediatamente. Esposto al Salon del 1888, il gesso fu molto ammirato per lo 
squisito movimento del corpo della fanciulla che si inarca verso l’amato, 
esprimendo quel preciso momento in cui l’essere femminile amante, come di 
schianto, si abbandona totalmente tra le braccia dell’amato (fosse anche il peggior 
fedifrago, quale effettivamente Rodin era). Un atto d’amore sono anche le aperte 
citazioni dalla Porta dell’Inferno: il gesto di Sakuntala fa eco a quello di una delle 
Ombre al vertice della porta, mentre diversi corpi di dannato possono aver ispirato 
l’anatomia tesa ed emaciata del principe supplice. Soltanto nel 1905 Camille 
tradurrà il gesso nel più nobile e duraturo marmo, dato che la sua richiesta d’un 
blocco – che gli artisti francesi dovevano sempre indirizzare allo Stato – rimase 
lungamente inevasa (come spesso accadeva agli scultori, anche affermati): in tale 
occasione, ormai da anni apertamente ostile all’un tempo amatissimo maestro-
amante, la Claudel vorrà rinnegare il fondamento autobiografico del suo lavoro 
giovanile cambiandone la titolazione in quella più freddamente mitologica di 
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Vertumno e Pomona. Dopo il successo del 1888, comunque, dimostrando di aver 
imparato a lavorare per “isolamento” e ri-denominazione come Rodin, Camille 
ricava immediatamente dal suo gruppo una scultura di diverso soggetto: trattasi 
del Salmo, bronzo oggi al Musée Rodin, in cui il viso di Sakuntala viene isolato e 
risemantizzato dalla presenza sacrale di una cappa; dopo la rottura con Camille, 
Rodin, a sua volta, dimostrerà di aver metabolizzato il Salmo nel proprio Pensiero 
che, con le fattezze della testa incappucciata della sua musa, sorge dal blocco di 
marmo appena sbozzato. Il gruppo di Rodin che – in seguito, verso il 1891 – 
risulta maggiormente condizionato da questo di Camille è invece L’Eternelle 
Idole, in cui Rodin ritrae se stesso inginocchiato di fronte a Camille. Ma mentre 
Camille intona un inno al reciproco amore (i due visi sono vicini e la donna pende 
sull’uomo), Rodin intona un solitario inno d’amore ad una musa che – piena di 
ferite e silenzi – troppo spesso doveva apparirgli distante se non inaccessibile: i 
visi sono lontani ed è l’uomo a posare, adorante, le labbra sotto il seno della 
splendida fanciulla che, leggermente ricadendo all’indietro, tende il braccio destro 
verso il piede che la mano ha trovato brancolando. Rainer Maria Rilke, che di 
Rodin fu segretario nel primo decennio del Novecento, coglieva in questo strano 
atteggiamento della ragazza l’eco del gesto antichissimo in cui è assorta la dea dei 
culti lontani e sanguinari28. E mentre, schiavo della sua Madonna laica, l’uomo, 
con le mani che giacciono dietro la sua schiena, sembra non voler turbare, con una 
presa maggiore, il contatto del solo volto che affonda e naufraga ebbro nel grembo 
che è per lui campo di fiori, lei accoglie il suo devoto con il solo braccio sinistro 
disteso dacché il suo sguardo senza sorriso che scivola lungo il dorso maschile 
parla della notte silenziosa che le porta il piede stretto nella mano destra: Camille 
Claudel era affetta dalla nascita da un lieve claudicare che, come ne accresceva il 
fascino agli occhi degli uomini fatalmente attratti dalla sua bellezza acerba e 
selvatica, aveva sempre costituito per lei motivo di cruccio, elaborato per via di 
crescenti asprezze di carattere ed insularità. 
 
L’umanamente difficilissimo ma artisticamente felicissimo sodalizio entra 
in crisi agli inizi degli anni Novanta: nel corso delle estati del 1891 e del 1892 
Rodin affitta le stanze d’un castello nei pressi di Azay-le-Rideau, nella regione di 
Tours, sia per studiare i tipi locali in vista dell’esecuzione del suo Balzac sia per 
potersi dedicare esclusivamente alla sua musa, lontano dagli occhi della 
gelosissima Rose e dei parigini curiosi e pettegoli. L’epistolario dei due amanti (e 
dei loro familiari) è comprensibilmente molto ellittico ed oscuro circa l’episodio, 
per cui non è stato mai possibile chiarire se nel 1891 piuttosto che nel 1892, e se 
spontaneamente piuttosto che per decisione di Rodin, Camille perse un bambino. 
                                                          
28 Cfr. R.M. RILKE, Rodin, cit., pp. 35-36. 
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Comunque profondamente ferita nella sua femminilità, Camille non perdonò mai i 
lunghi periodi di silenzio ed abbandono durante i quali lo scultore rientrava a 
Meudon perché il suo legame quasi istituzionale con Rose non avesse a 
naufragare. Alla fine del 1892, dopo un’altra fuga londinese, Camille pone a 
Rodin l’ultimatum: se lo scultore non avesse definitivamente lasciato la Beuret e 
non avesse immediatamente sposato lei, tra i due non sarebbe più esistito nessun 
tipo di legame, né sentimentale né professionale. Sia pur profondamente 
innamorato della sua musa (e fino alla morte), Rodin era terrorizzato dalle pieghe 
violente dell’umbratile carattere di Camille e non ebbe cuore di lasciare la 
compagna storica, cardiopatica e madre di un figlio alcolizzato (da lui peraltro 
mai riconosciuto). I due non si rivedranno più in seguito: e se questo significherà 
per il più anziano maestro profonda e dichiarata sofferenza emotiva che lo porterà 
a indagare nuove vie creative ed all’apoteosi della successo e della gloria (anche 
mediante la sublimazione della musa perduta), per la non ancora trentenne 
Camille avrà invece inizio una drammatica discesa agli inferi senza possibilità di 
riscatto finale. La Claudel risponderà infatti alla non dichiarata frustrazione di 
essere stata rifiutata come madre e come moglie, con la fatica di un lavoro 
scultoreo condotto integralmente da sola: Camille non voleva collaboratori e, se è 
vero che qualche marmo di Rodin pure si deve allo scalpello del maestro, nessun 
lavoro della Claudel fu mai avvicinato da praticante di sorta. Dal 1892 al 1899 la 
scultrice regge allo stress psico-fisico grazie al momento di felice ispirazione e al 
consenso della critica: si smette di parlare di lei come una semplice propaggine 
del grande maestro, dato che – accanto a pregevoli lavori che senz’altro risentono 
di Rodin – Camille si dimostra capace di battere strade che nulla hanno da spartire 
con quelle del protagonista della scultura francese di fine Ottocento. Con gli inizi 
del nuovo secolo, però, l’affaticamento e la miseria (causata anche dall’effettivo 
inaridimento della vena creativa e dal conseguente quasi esclusivo dedicarsi alla 
traduzione marmorea delle opere giovanili in gesso) portano alle mostruose 
sembianze della follia le mai tramontate ombre di troppe ferite mai neanche 
tentate di curare: con il 1906, convinta di essere vittima, non più della sola Rose 
(che nel 1892 le avrebbe sottratto il “suo” Auguste), ma dello stesso Rodin (che 
avrebbe sempre fatto man bassa di ogni sua idea), Camille prende e distruggere 
gran parte dei suoi disegni e delle sue sculture; nel 1913, quando la Claudel viene 
internata in manicomio con la diagnosi di paranoia, il suo corpus è ridotto 
all’ottantina di opere a tutt’oggi conservate. Dall’asilo di Montdevergues (nei 
pressi d’Avignone) Camille non uscirà che da morta trent’anni dopo, nell’ottobre 
1943 quando, abbandonata dalla sua famiglia anche nel sacro momento degli 
addii, il suo feretro verrà accompagnato alla fossa comune solo da qualche 
timorata e pia monachella. Rodin – che pure aveva continuato a sperare nella sua 
guarigione e, anche prima dell’internamento, aveva fatto di tutto per sostenere 
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artisticamente ed economicamente Camille – era morto da più di un quarto di 
secolo. Per l’amatissimo fratello – “mon petit Paul” come la Claudel continua a 
chiamare lo scrittore e diplomatico ormai affermato anche nelle sue lettere 
dall’asilo – già poco dopo la rottura con Rodin, andare a trovare la sorella era 
diventata una sofferenza che, nel corso dell’internamento di Montdevergues, Paul 
non si risparmierà che una decina di volte in trent’anni: gli scritti di Paul Claudel 
confermano in effetti quanto anche le fotografie lasciano intuire; come già poco 
dopo i trent’anni, cioè, il volto gentile di Camille andasse progressivamente 
gonfiandosi e abbruttendosi, come se, anziché lambirlo, la vita l’avesse travolto.  
La riscoperta critica dell’opera e della figura di questa scultrice, sì mirabile 
ed altrettanto negletta, non è principiata che trent’anni fa. 
 
Nel corso dell’estate del 1892 – l’ultima che passeranno insieme –, 
Camille licenzia opere che, discostandosi più o meno sensibilmente da Rodin, 
costituiscono il riflesso artistico di una volontà di distanziamento emotivo: 
approntata la versione definitiva della Valse passando dalla quasi completa nudità 
alla maniera del maestro all’introduzione di un rabescante panneggio che già apre 
sul liberty caro a successive manifestazioni della scultrice (come nel gruppo 
aneddotico La vague, lavoro in marmi colorati di piccola scala, dedicato a tre 
bagnanti soprese da un’onda), la Claudel si abbandona ad una delle sue migliori 
prove ritrattistiche. Ritrattista sempre di grande talento, capace di combinare nel 
giusto equilibrio suggestioni dal Rinascimento fiorentino, dal Barocco e dal 
Rococò francesi oltre che, ovviamente, da Rodin, con la cosiddetta Petite 
châtelaine (ritratto di Madeleine Boyer, nipote di sei anni di Madame Courcelles, 
la padrona del castello in Turenna che era stato affittato da Rodin) Camille 
Claudel crea una superba icona della grazia infantile; un’immagine tanto viva 
(specie nello sguardo acuto) e tanto tenera (specie nel morbido sfumato 
dell’epidermide, valorizzato dal più contrastato chiaroscuro dell’acconciatura 
variamente studiata nelle diverse versioni) che questa Piccola castellana sembra il 
vagheggiamento di un qualcosa che, amato, si è perduto per sempre e che si vuole 
trasfigurare in marmorea icona imperitura. Nella stessa estate in cui nasce questa 
graziosissima bimba dalle superfici tanto levigate da sublimare in luce la materia, 
Rodin, agli antipodi di queste opzioni di stile, lavora indefessamente alle superfici 
frastagliate e vibranti dell’antigraziosissimo Balzac.  
A partire da queste date, quando Camille abbraccia il registro antigrazioso 
di Rodin, è con aperta volontà di vendetta: al Salon del 1893, accanto alla Valse, 
viene presentato il gesso di Clotho che, sotto le mentite e ripugnanti spoglie 
mitologiche della parca che fila lo stame della vita, altro non è che un cripto-
ritratto (ricercatamente demolito dalla vecchiaia) di Rose, divenuta l’icona 
femminile da demolire per via artistica nel disperato tentativo di liberarsene. 
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Il frutto più sublime della rancorosa solitudine in cui la vulnerata Camille 
si rifugia dopo essere stata ripudiata da Rodin è, comunque, l’Age mûr dove, sotto 
mentita spoglia allegorica (come già in Clotho), sono messi in scena i tre 
protagonisti di una tragedia reale: l’allegoria illustra la verità lapalissiana 
dell’uomo che, sia pur senza troppo entusiasmo, cammina ineludibilmente 
avanzando nel tempo; egli si lascia quindi alle spalle la giovinezza che lo 
vorrebbe trattenere (e verso di lei si volge, con espressione dolente sì, ma anche 
con gesto già snerbato), mentre si fa abbracciare dalla vecchiaia. Nell’uomo, 
ovviamente, va ravvisato uno sbarbato Rodin, Camille è la giovane supplice (con 
occhi sbarrati, narici dilatate e labbra schiuse al lamento) che, inginocchiata a 
terra non riesce a trattenerlo, e la vecchiarda cascante che porta via il rassegnato 
pusillanime è Rose. 
Cambia, rispetto alla Valse, la partner di Rodin. Ed è ora questa nuova 
partner ad essere qualificata, da ventosi veli, come “sposa del vento”: la nuova 
partner è la vecchia Rose, non più la giovane Camille, ché il vento ha eletta come 
propria sposa la compagna più improbabile e ha invece abbandonata allo schianto 
a terra la ventosa sposa che avrebbe potuto magnificarne il volo. Camille esprime 
il cambiamento di prospettiva dello sposo di molto mutando composizione e 
ritmo: nella Valse le due figure si fondono in una e suggeriscono il movimento di 
un’elica, di una spirale che s’avvolge lungo un asse verticale (obliquo, anzi, per 
amplificare il senso di dynamis); nell’Age mûr le tre figure sono ben distinte (nella 
loro sostanziale insularità di sentire) e il movimento del gruppo, non più 
altrettanto accelerato, si compie su un vettore orizzontale e non più 
tendenzialmente vertical-obliquo, con netta distinzione tra l’abbozzo di volo di 
Rodin-Rose e la parte “in caduta” di Camille. 
Ideato a partire dal 1893, il gesso viene esposto con successo al Salon de la 
Société Nationale des Beaux-Arts nel 1899. Rodin – che, prima di vederlo, si 
stava segretamente adoperando affinché lo Stato ne pagasse una versione in  
marmo o in bronzo – ne risulta mortalmente ferito. E, per una volta, lascia cadere 
il proprio appoggio ad un’iniziativa a favore della valorizzazione di Camille. 
Tutt’altro che terapeutico, il compimento di questo gruppo, tuttavia, rende 
Camille psichicamente vulnerabilissima: avendo lavorato in totale solitudine per 
più di un lustro sulla sua ossessione, la Claudel del 1899 è ormai pericolosamente 
agorafobica e violenta. Brutalmente interrotto il suo viaggio d’amore con Rodin, è 
la follia che ha cominciato a percorrere tutte le vie interiori della musa – fino a 
devastare la bellezza d’ogni paesaggio fisico e psichico. Per sempre pietrificata 
nel suo movimento di precipitare implorando, la giovinetta de l’Age mûr 
costituisce, ad un tempo, l’immagine di uno stato contingente che la grintosa e 
talentata Camille credeva di poter superare e la sinistra previsione (continuamente 
rimossa) della sua condizione finale. Camille si autoritrae nuda, in procinto di 
29 
 
cadere: e tale – vulnerabile e implorante l’aiuto di chi si sottrae – rimarrà anche 
dopo la morte di Rodin e della sua Rose. Come ben documentano le sue lettere 
scritte da Montdevergues, sarà al suo “petit Paul” – ormai uomo maturo, molto 
umanamente preoccupato d’uno scandalo che ne compromettesse la carriera – e 
alla madre Louise – che mai l’aveva amata – che l’eterna implorante rivolgerà le 
sue vane suppliche perché le venga resa la libertà.  
 
Se Alma Schindler rinuncerà al suo più genuino vento interiore – la sua 
creatività musicale – per farne il profumo dei venti da lei, di volta in volta, più o 
meno intensamente amati, Camille Claudel non potrà invece mai rinunciare 
all’impetuoso soffiare della sua vocazione scultorea che, inizialmente 
mirabilmente innalzata dall’unico vento da lei amato, finirà con l’esserne vittima. 
Altre muse d’artista avranno vicende drammatiche paragonabili a quella della 
fanciulla triste che portò alla potenza del canto l’arte di Rodin: si evocava, nelle 
battute incipitarie del mio intervento, la figura della Aleramo in balia della 
passione per il genialissimo e folle Campana; si può ora accennare di sfuggita a 
Françoise Gilot, compagna di Picasso nel periodo di Antibes che, del devastante 
dongiovannismo di Picasso, ha lasciato lucidissima testimonianza, nel 1964, nel 
libro Vivre avec Picasso. Se la prima incespicò nella follia, il sodalizio pittorico 
cui la seconda aspirava fu intralciato dall’egotismo congenito dell’artista di genio. 
A differenza della Claudel, però, si trattò di muse-artiste che non conclusero il 
viaggio d’amore col vento più impetuoso della loro vita rinunciando al viaggiare: 
il loro vento – come nel caso di Alma – si nutrì di altri amori; e così fu dato 
all’una di continuare a scrivere, all’altra di dipingere. Camille riparò invece nel 
rassicurante esercizio dell’arte, sperando di trovarvi riparo dalla vita che l’aveva 
ferita: dalle sue finestre sigillate all’amore non entrò più alcun alito di vento 
foriero di semi di rifioritura.  
Diceva Paul Valéry nella sua Piccola lettera sui miti che gli amori sono 
l’anima stessa delle nostre azioni. Ed è la nostra esperienza quotidiana che 
quotidianamente ci dimostra come è l’amore che nobilita il nostro agire dal banale 
al rituale. Chi vive veramente ama; e chi ama, agendo sul mondo per modificarlo, 
si modifica – ed è quindi in viaggio.  
L’amare e il viaggiare sono quindi esperienze umanissime; e 
variabilissime, quanto vari sono gli esseri umani. Alle donne che sono state artiste 
e muse d’artista, come spero sia stato possibile cogliere anche attraverso le 
esperienze di cui ho riferito in tal sede, non pertiene un paradigma omogeneo di 
viaggio: ogni viaggio è ovviamente diversissimo, anche se ad omologare il 
viaggio delle muse d’artista c’è l’intensità dell’esperienza-limite, occasionata dal 





Concludo la mia dissertazione su quelli che, nel mio sentire, sono i più 
struggenti tra gli omaggi all’instabilità della sua musa che Rodin ideò dopo la 
rottura con Camille, idealmente continuando ad accompagnarsi a lei nel suo 
viaggio (forse anche per sottrarla, con i magici poteri dell’arte, alla morte 
anticipata del ritirarsi dalla vita). 
Dopo il 1892 e fino al 1913 almeno, non potendo più lavorare su un viso 
che concretamente gli si sottraeva (e che il tempo e la malattia stavano comunque 
sfigurando), Rodin evoca il volto freschissimo della fanciulla ventenne di cui si 
era invaghito e che subito aveva ritratta: un viso senza sorriso ma diafano, con la 
tenera pienezza d’una santa di Chartres, che lo scultore piega all’allegoria (come 
ne Il pensiero) o fa protagonista di ritratti veri e propri, in cui Camille appare nella 
condizione di donna fragile minacciata dalla follia o già malata e profondamente 
snerbata dalla malattia. Le opere-ritratto sembrano essere nate eminentemente per 
il bisogno e l’uso personale di Rodin; per questo, poco note ai contemporanei 
dello scultore, sono invece le più vicine alla sensibilità di noi contemporanei: è 
soprattutto il caso di due gessi e un marmo conservati all’Hôtel Biron.  
In un primo assemblage in gesso del 1895 circa, così, Rodin fa eco a versi 
di Alfred de Musset in cui il poeta francese paragona gli attacchi della follia ad 
una mano gigantesca che, improvvisa, afferra la fronte da dietro. La datazione di 
questo ritratto immaginario di Camille è fatta coincidere con quella del gesso de 
La mano di Dio: per concepirla Rodin sfrutta  la mano (non casualmente) destra di 
Pierre de Wissant, il personaggio de I borghesi di Calais di cui, nel ritratto di 
Camille, in modo egualmente non casuale (in considerazione della tradizionale 
valenza negativa assegnata al lato mancino del corpo), egli sfrutta l’enorme mano 
sinistra per rappresentare la follia che minaccia la tenerezza di Camille. Per 
amplificare l’impressione di fragilità, lo scultore sceglie di non livellare né le 
suture né le irregolarità della maschera in gesso dell’amata (ricavata da un perduto 
busto in terracotta). 
Verso il 1910, quando la furia distruttiva della Claudel aveva già 
cominciato a far strage delle opere di una carriera di folgorante e sfortunata 
precocità, Rodin, con L’adieu, torna sulla medesima maschera di Camille. Questa 
volta opportunamente levigata in forma di ritratto compiuto, essa viene combinata 
con due mani di reimpiego: mani piccole che, studi di Rodin relativi ad altri 
soggetti femminili, vengono qui immaginate come organiche alla figura. 
Imprigionata nella sua sciarpa di gesso, Camille sta prendendo congedo dal suo 
innamorato e lo fa, delicata e commovente, mandandogli un bacio con le piccole, 
rachitiche mani – ché, per cuori sul punto di schiantarsi, il contatto fisico labbro-
labbro davvero è troppo. Prende congedo; ma, con la sua aria di scricciolo 
moribondo, sembra in realtà sussurrare: “Ne me quitte pas”, “Non mi lasciare”. E 
31 
 
a Rodin non riuscì effettivamente di lasciare questa toccante faccia silenziosa, con 
le sue mani sofferenti fino al 1913, quando gli fu comunicato l’internamento. Il 
gesso effimero dell’Addio diventò allora il duraturo marmo de La convalescente. 
È il congedo del grande Rodin dal viso della sua piccola Camille: il messaggio di 
speranza affidato all’eternità dell’arte nel momento della più cupa, ma pur sempre 
effimera, umanissima disperazione. L’ultima dichiarazione d’amore del vento alla 
sua sposa: la notte calata su una mente che s’è conosciuta così lucida non sarà che 
condizione transitoria. Anche se la tempesta l’ha tanto indebolita da non 
consentirle che l’invio d’un flebile bacio con mani svigorite, la convalescente è 
una donna ormai guarita. E il bacio che manda non è più straziante richiesta che 
frena il viaggiare, ma è il dono gratuito di chi – ancora capace di amare – augura 
buon viaggio a chi ama. 
 
 
